很少有一句话能立即对我产生影响。
很少有一句话能改变我和家人相处的方式。
但这一个做到了。它不是出自亨利·梭罗或某个著名的儿童心理学家之手。这是孩子们自己的宝贵反馈。如果说我在“解放双手”的旅程中学到了什么的话,那就是,在掌握生活中真正重要的东西方面,孩子们才是真正的专家。
下面这些话改变了这一切:
“大学运动员被问及他们的父母说了什么让他们感觉很棒,在球赛期间和赛后放大了他们的快乐。他们压倒性的回答是:‘我喜欢看你打球。’”
这句改变人生的话出现在一篇题为“是什么造就了噩梦般的体育父母,又是什么造就了伟大的体育父母,描述了布鲁斯·e·布朗(Bruce E. Brown)和罗布·米勒(Rob Miller)三十年来收集的有力见解积极辅导有限责任公司。虽然我已经读完了整篇文章,但我的眼睛还是回头寻找那句话——那句话说的是:“我喜欢看你演奏。”
我把这个句子整整读了五遍。然后我试着回忆过去我和孩子们在课外活动结束时的对话。在游泳比赛、音乐独奏会、学校音乐剧、甚至周日下午的足球比赛结束后,我有没有说过“我喜欢看你踢球”?我能想到很多场合,我鼓励、引导、赞美和提供改进建议。这让我成为了一个噩梦般的体育家长吗?没有,但也许有时候我说得太多了。
从本质上讲,我是一个啰嗦的人——在电话留言中啰嗦(经常被打扰的哔哔声打断),在写作中啰嗦(Twitter不是我的朋友)。虽然我从来没有真正想过这个问题,但我很确定我的赞美也太啰嗦了。我试着不去批评,但当我详细地谈论我孩子的表现时,可能会被误解为“不够好”。我能不能只说一句"我喜欢看你打球"就不说了?如果我这样做了,我的孩子们会因为我之前没有提供所有额外的细节而在下一场体育赛事或音乐表演时毫无头绪地站在那里吗?
嗯,我很快就会知道了。幸运的是,在我读到这篇文章的第二天,我当时8岁的女儿参加了一场游泳比赛。
她的第一个项目是25码自由泳。蜂鸣器一响,我的女儿就从积木上炸开,毫不费力地在水下流线型地游了很长一段时间。她粗壮的手臂像螺旋桨一样从水中伸出,以闪电般的速度推动她的身体向前移动。她还没走到小路的一半,我就伸手擦去眼角的一滴小眼泪。
自从我的大女儿几年前开始参加游泳比赛以来,我对她在预赛中的第一次划水总是有同样的反应。我哭着转过身去,这样就没有人看到我哭泣的反应。
我哭不是因为她要拿第一。
我哭不是因为她是未来的奥运选手或奖学金获得者。
我哭是因为她很健康;她的坚强;她的能力。
我哭是因为我喜欢看她游泳。
哦,我的。那六个字我喜欢看她游泳我一直都有这种感觉——每次见面都泪流满面,但我没有用那么多的语言表达出来……或者应该说,用那么少的语言。
比赛结束后,我和女儿一起站在更衣室里,就我们俩。我用一条温暖干燥的毛巾裹住她颤抖的肩膀。然后我看着她的眼睛说:“我喜欢看你游泳。你滑翔得如此优雅;你真让我吃惊。我就是喜欢看你游泳。”好吧,虽然还不到六个字,但比起我通常会说的话,已经少了很多。人们对我在游泳比赛结束时的“鼓舞士气的话”有一种新的反应。
女儿慢慢地靠向我,把她潮湿的头靠在我的胸前几秒钟,发出一声沉重的叹息。这样做,我发誓我能读懂她的心思:压力消失了。她就是喜欢看我游泳;仅此而已。我知道我发现了什么。
几天后,我五岁的女儿开始练习尤克里里琴。今天对她来说是个大日子。自从她两年前开始演奏乐器以来,琴颈上排列的彩色圆点将被移除。她的教练认为,没有贴纸的帮助,她已经准备好了。在去掉蓝色、黄色和红色的小圆圈后,她的教练让她播放她已经准备了几个月的歌曲,泰勒·斯威夫特的《Ours》。我的女儿毫不犹豫地开始弹奏和唱歌。我看着她的手指熟练地找到了自己的家——不需要彩色的贴纸来指引它们。带着自信的微笑,我的女儿大声说出了她最喜欢的那句话:“别担心你那漂亮的小脑袋;当她小巧敏捷的手指轻松地拨动琴弦时,我不得不把目光移开。泪水模糊了我的视线。 In fact, this emotional reaction happens every time she gets to that line of the song. Every. Single. Time.
我哭不是因为她有完美的音高。
我哭不是因为她是一个正在成长中的乡村音乐明星。
我哭是因为她快乐;她有嗓子;她自由了。
我哭是因为我喜欢看她玩。
我要是不把这件事用那么多话告诉她,或者干脆用那么几句话就告诉她,我才怪呢。孩子一上完课,我和她就离开了房间。当我们走过空荡荡的走廊时,我知道该说些什么。我弯下腰,直视着她粉色眼镜后面的蓝眼睛,说:“我喜欢看你弹尤克里里。我喜欢听你唱歌。”我不愿意细说,但我没提那些点,没提那些音符,也没提她的音高。这是一个可以就此打住的时刻。我的孩子的脸上绽开了她最灿烂的微笑——那微笑使她的眼睛皱起来,变成了欢乐的小片。然后她做了一件我没料到的事。她扑向我,双臂紧紧搂住我的脖子,低声说:“谢谢你,妈妈。”这么做,我发誓我能读懂她的心思。 The pressure’s off. She loves to hear me play; that is all.
当我听到简短而甜蜜的“我喜欢看你玩”这句话时,女儿们的反应非常积极,我知道我有了一个新的咒语。并不是说我会像机器人一样在命令下或毫无理由地说出来,而是当我有感觉的时候——当眼泪意外地涌上我的眼睛,或者当我突然低头看到手臂上起了鸡皮疙瘩的时候——我就会说出来。
很快,我发现自己会说这样的话:
“我喜欢听你读书。”
“我喜欢看你骑着小摩托绕着弯道转圈,头发在风中飞舞。”
“我喜欢看你把毛茸茸的虫子温柔地握在手里。”
“我喜欢看你帮助有需要的朋友。”
我很快意识到,仅仅通过观察你崇拜的人的行为来表达那种令人怦然心动的爱是多么重要。但还有更多。我了解到这个强有力的短语并不专属于儿童和青少年。我丈夫献血时手臂上缠着白色绷带,当我们打扫自闭症患者中心的美术室时,他正吊着一个大垃圾袋,我突然意识到这一点。我和小女儿在房间的角落里打扫书架,我看着他。尴尬的是,我不得不转过身去,这样就不会有人看到我流泪了。在那一刻,我回想起最近发生的其他事情,在这些事情上,我一直忙于自己的事情,不得不停下来停顿一下。当我停下来看我丈夫做事的时候,我只是为了钦佩他是一个有爱心的人,一个忠诚的丈夫,一个体贴的父亲。可是,我可曾这么三言两语地告诉过他?是时候了。 And since writing is much easier for me than speaking, I immediately wrote my observations down. There were no long-winded paragraphs or flowery descriptions, just words of love, plain and simple:
我喜欢看你帮我们的女儿学滑旱冰。
我喜欢看你教她怎么扔橄榄球。
我喜欢看你在需要或不确定的时候照顾你的员工。
我喜欢看你和你的兄弟姐妹互动。
我喜欢看你和我们的女儿一起读书。
我喜欢看你照顾我们的家庭。
我把他的便条打出来放在他的梳妆台上。我不知道他最初的反应是什么,但这不是重要的。我感受到了这些,所以我应该说出来。当仅仅是看着一个人就会让你的心好像要从胸腔里炸出来的时候,你真的应该让那个人知道。
就是这么简单可爱。
瑞秋·梅西·斯塔福德(Rachel Macy Stafford)是一名经过认证的特殊教育教师,拥有教育硕士学位,有10年与父母和儿童打交道的经验。2010年12月,这位一生写作的作家觉得有必要分享她的旅程,通过创建博客“解放妈妈”来摆脱日常的分心,抓住真正重要的东西。瑞秋的使命是为个人提供灵感、动力和工具,让他们摆脱日常的干扰,这样他们就可以抓住生活中重要的时刻。